本報通訊員 楚耿玉 焦見聚
1977年，李仁壯出生在魯西南（山東的西南部）農村。1978年底黨的十一屆三中全會召開后，農村家庭聯產承包責任制搞得紅紅火火。他的母親一個人承包了十幾畝地，到了農忙時節，在鋼廠工作的父親會抽空趕回家幫忙。日子一天比一天好，他的母親臉上總是掛著掩飾不住的喜慶。她常常跟李仁壯念叨：“你們這些孩子趕上黨的好政策啦，從小就吃白面饃長大，長大后別光想著打土疙瘩，要長點志氣，像你爹那樣去干點大事。”李仁壯后來明白母親眼里的“大事”，就是成為像父親那樣的黨員和先進工作者。
母親對黨樸素的感恩之情和黨員父親榜樣的力量，讓幼小的李仁壯對黨有了崇敬之情。
1994年，李仁壯考上山東萊鋼技校。他的父親跟他說：“這都是組織上培養，你才有了上技校的機會，畢業后得好好干，不能給組織丟臉啊！”李仁壯的父親是在部隊入黨的，在單位是黨代會的黨代表。“黨代表”這3個字曾讓李仁壯的母親在村里引以為傲。李仁壯的父親是一個嚴厲的人，他的教誨對于剛走出村子、曾以為世界只有村子那么大的李仁壯來說就是方向。盡管李仁壯不知道父親說的組織是什么？但從小看到自己父親因作為當上了工人而感到驕傲和幸福，于是李仁壯暗暗發誓，自己要成為父親那樣的人。從此“組織”二字在他的心中埋下了種子，堅定了他要入黨的決心。
1997年，李仁壯成為一名軋鋼工人。在一次檢修中，他的一位工友因操作不當引發乙炔回火，火舌呼呼地噴得很高。大家都嚇呆了，誰也不敢靠前。這時只聽工段長高聲大喊：“都躲遠點，越遠越好，讓我來。”說話間工段長已經沖了上去，快速關掉氣瓶開關，再把一塊濕布蓋到瓶口上，化解了一次險情。當時工段長的迅速反應讓李仁壯感到很是震驚，心想：“工段長怎么那么大膽？”李仁壯從同事的閑談中得到了答案：“工段長是黨員。看吧，關鍵時刻還是黨員沖在前頭。”李仁壯想著身邊黨員沖鋒在前的場景，再對比自己既不是軋鋼技術的“大拿”、也沒有絕活的事實，把在胸口捂了好幾天的兩頁入黨申請書擱到了一邊，默默對自己說：“不行，等等再交吧，得干出點名堂來，讓組織認可才行。我要把入黨當作終生的事業。”從此，他撲下身子，苦練技能，投入到忘我的工作中。
那時的軋鋼工藝技術落后，查尺寸、查質量，要不停地從冷床這頭跑到軋機那頭，李仁壯忙得大汗淋漓，加上高溫鞋又硬又沉，腳后跟經常磨破。有時他會把磨破的皮狠心揪掉，一邊流血一邊跑。直到現在，他的兩個腳后跟上還有厚厚的繭子。就這樣，李仁壯練就了輥縫調整“一眼準”、線差調整“一支穩”等絕技絕活。在他練習技術絕活最癡迷的時候，回家看到門縫、桌縫、地板縫都要估摸一下。功夫不負有心人，自2007年起，李仁壯先后獲得廠“技術能手”“技術狀元”等稱號。隨著技術水平的提升，李仁壯覺得有拿得出手的東西了，終于自信地向黨組織遞交了第一份入黨申請書。
2012年，李仁壯積極響應山東省委、省政府實業援疆的號召，主動請纓到了新疆喀什鋼廠。在白花花的鹽堿戈壁灘上，連棵樹都沒有，喝的水也是咸的，嘴唇干裂得生疼，他冒著零下20多攝氏度的嚴寒連軸轉。工作環境的惡劣、東西部氣候的差異超出了李仁壯的想象。與此同時，鄉愁就像一把鋒利的刀子，時不時地在他的心上劃一道口子。在一次和家人視頻聊天時，李仁壯的女兒哭著問他：“爸爸，你什么時候回來？媽媽生病了，你是不是不要我們了？”那一刻，李仁壯堅強的心碎得一塌糊涂。結束視頻聊天后，李仁壯把頭蒙在被子里，任淚水流淌。3年援疆工作結束，李仁壯寫下這樣一段話：“為維護民族團結、發展新疆經濟，我來過、奮斗過，無怨無悔！”
2017年，李仁壯第二次遞交了入黨申請書，這次他寫了6頁紙、改了5遍。2021年4月17日，他加入了中國共產黨。24年奮斗與追求的足跡，每前進一步，李仁壯都是以堅定的信仰為引領。從“中國質量工匠”到獲得全國五一勞動獎章，再到享受國務院政府特殊津貼，李仁壯這位普通工人，享受了只有科學家才有的最高榮譽。
“正是黨的引領讓我在平凡的崗位上干出了不平凡的業績，奮斗了24年我終于成為黨員。成績的背后，是堅持、是堅韌，更是信念與信仰的強大力量！”李仁壯說道。
《中國冶金報》（2022年07月27日 04版四版）
